前言

1965年10月24日，毛主席和周恩来总理进行了一次私下的交谈。毛主席说得很明白，这是一项绝密的计划，只有咱俩知道，绝对不能告诉其他人，必须保密执行。

周总理点了点头，表示赞同：“为了避开美苏的监视，这个计划现在是最合适的选择。”

就这样，代号为“816”的秘密计划悄然启动，整整37年后，到了2002年才曝光于世，引起了广泛关注。当初究竟发生了哪些事情？又是怎样的绝密计划，非得如此隐秘地进行？

新中国的六十年代，真是个艰难的时期。经济形势严峻，自然灾害频繁，生活水平普遍低下。人们面临着种种困难，物资匮乏，很多时候连基本生活所需都得不到保障。各种挑战让这个时代显得格外沉重，但也正是在这一时期，大家相互扶持，共同度过了难关，展现了坚韧不拔的精神。

1949年10月1日下午3点钟，北京的天安门广场上，30万军民齐聚一堂，隆重举行开国大典。毛主席庄重宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了。”这一天，中华人民共和国正式成立，标志着中国人终于站了起来，中华民族的发展也翻开了崭新的一页！

尽管这个新生的人民政权一开始就面临着来自西方帝国主义的各种威胁和制约，但中国人民志愿军在抗美援朝战争中展现出的强大军事实力，帮助新中国迅速在国际舞台上站稳了脚跟。

毛主席提出的“一边倒”外交政策，确实帮助咱们国家的经济迅速从战后的废墟中走了出来，尤其是在重工业领域，得益于前苏联的各种援助，我们取得了相当不错的成绩。

不过，这股快速发展的热潮不过是持续了几年，中苏关系逐渐变得有点儿微妙，尤其是在赫鲁晓夫执政后，中苏的关系更是发生了翻天覆地的变化。曾经的“苏联老大哥”不仅撤回了对我国的各类援助和专家，还三番五次对我进行核威胁，弄得毛主席听得脑仁疼，这种情况反而让我国更坚定了独立自主研发核武器的决心。

说到核威胁，我国可说是见多识广，特别是美帝国主义的核威慑，那可是再熟悉不过了。

第一次提到这件事，是在抗美援朝战争前，杜鲁门在记者招待会上说了一句让人无比震惊又无耻的话：“如果朝鲜战争形势失控，我军的最高指挥官得负责核武器的使用。”

尽管后来在各国的强烈谴责下，杜鲁门被迫宣布“不使用原子弹”，但在朝鲜战场最严峻的时刻，美军早就悄悄地把核部件运送过了太平洋，甚至还把准备投弹的命令记录在飞行日志上。此外，美军的轰炸机也跑到更远的地方，闯入我国东北和山东的空域，收集空袭目标的情报。

那时候，原子弹就像一把巨大的利剑，悬在中国头顶。面对美国的核威胁，毛主席毫不畏惧，中国人民志愿军照样继续抗战。看着新中国的强硬态度，杜鲁门心里清楚核威胁没用，只好默默下令把原子弹悄然撤回美国。

在我军解放一江门岛那会儿，美国人真是惊慌失措，为了保护老蒋，他们聚集了40多艘军舰在浙江沿海活动。艾森豪威尔总统也在新闻发布会上再次放话，要是远东爆发战争，美国可能会动用“某些小型战术原子武器”。

跟朝鲜战争时一样，艾森豪威尔的那番危险言论迅速引来了全球各国的反对，最终没办法只得放弃了核打击的念头。美国方面尝试劝说蒋介石放弃金门、马祖，专心守住台湾，结果蒋介石坚决拒绝。然而，他们又无计可施于中国大陆，最后搞得自己相当尴尬，成了笑柄。

第三次是金门炮战，那会儿的爆发让美国人真是一愣一愣的。因为当时美军正被拖在黎巴嫩的战场上，没什么准备，所以又冒出了用原子弹的冲动。美军的战略指挥部下令关岛的轰炸机做好随时出征的准备，打算去厦门周围进行核打击。更离谱的是，美军内部竟敢嚷嚷着：“让厦门变成第二个广岛。”

可最后美国的计划还是没能付诸实践。主要有两个原因。一是我国根本不怕美国那套所谓的核威胁，他们这招雷声大雨点小的把戏，我们都看得透；二是因为苏联突然宣布停止核武器实验。在冷战这个大背景下，美国想要掌控主动权，最后只能放弃对中国动用核武器的打算。

不能不提的816计划

对于原子弹，中国人民不畏惧，中国人民解放军更是不怕。不过，美国和苏联一次次用核武器威胁新中国，心里总是没底。尽管毛主席认为帝国主义不过是纸老虎，但这纸老虎我们得认真对待。

从1955年起，毛主席、周总理、叶剑英元帅等老一辈革命家咬牙切齿，全力投入到造原子弹的事业上。陈毅元帅更是豪言壮志：就算没裤子穿，也要造出原子弹。

1960年，苏联不守信用，撤走了所有援助咱们的专家团队和资料。面对经费紧张和条件艰苦的钱学森、邓稼先、郭永强、钱三强、钱伟长等科学家，经过努力，终于在1964年成功引爆了我国的第一颗原子弹。

尽管咱们成功爆炸了第一颗原子弹，给国防实力带来了极大的提升，然而，美帝国主义对中国的打击和封锁却没有丝毫减弱，甚至美国一直暗中监视着咱们研发核武器的进展，对于我国的核试验基地——新疆罗布泊，他们也早已探听得一清二楚。

有关资料显示，从1961年1月到1963年6月，美国的间谍卫星对中国进行了多达24次的侦查飞行，成功识别出罗布泊基地。在确认中国将在1964年进行第一次原子弹爆炸后，美参谋长会议立刻向国防部提交了一份详细的报告，提出了针对中国核计划的两种打击方案，一种是直接攻势，另一种则是间接破坏。

那会儿，美国实际上还跟苏联悄悄沟通，试图联合“突袭”咱们的核试验基地。虽然苏联那边拒绝了这个提议，但美国并没有就此罢手。竟然连国务院都通过了一份要炸毁新中国核设施的文件，只可惜最后因为一些未知的原因没能实施。

虽然美国暂时打消了发动战争的念头，但咱们新中国的404工厂，作为唯一的原子弹核原料生产基地，依旧长时间被当成核威慑的重点目标。

816的前厂长、404工厂基建处的老员工张晓东回忆道：“我们曾经在雷达上发现有带照相设备的氢气球从404厂上空飘过，404厂的高射炮炮衣都脱了下来，可那时候我们的高射炮打不到900米，气球就不在射程内，只能无奈作罢。”

再说我国边境那时候也不太平。1964年，美军插手越南战场，拉开了长达数年的越战序幕。在中越边境，海南岛和北部湾沿岸都曾遭到美国的轰炸，炸弹和导弹纷纷落下。国门附近又响起美军的枪炮声，着实让毛主席心生警觉。

在这年8月，毛主席在中央书记处会议上强调，得提防帝国主义可能来侵略，眼下我们国家的工厂主要集中在大城市和沿海，备战可不太方便。因此，各个省都得搞好自己的战略后方。正是在这个时期，毛主席在“三五计划”中，引入了“三线建设”的想法。

当时，全国划分为前线、中间地带和战略大后方，简称一线、二线和三线。一线地区是指沿海，二线是中间地区，三线则包含甘肃乌鞘岭以东、京广铁路以西、山西雁门关以南及广东韶关以北的广阔区域。

这块地方可真是咱们国家的心脏地带，离海岸线起码得有700多公里，往西边的国土边界也得上千里。周围还有青藏高原、云南高原、太行山、大别山、贺兰山这些连绵的山脉，真当得起天然屏障。在准备打仗的情况下，这里肯定成了个不错的战略后方。

所以说，核武器基地必须搬到这片区域，这样能更好地防范美国这些大国对咱们核设施和基地的攻击，要是出了事，那可真是麻烦大了。为了考虑周全，把工程转移到地下，彻底隐藏，才是最保险的做法。

于是，在1965年10月的某一天，毛主席和周总理在办公室里只咱俩，进行了一次绝密的交谈。他们商量出了一个秘密计划，那就是要建设一座地下核长城——816计划！

毛主席吩咐道：“保密，务必保密！现在就咱俩知道这个事儿，未来肯定会涉及到建设人员，这些人可得把保密工作做到位，绝对不能泄露一丝风声！”

816工程是我国在上世纪60年代启动的一项重大工程，主要是为了建设一个大型的地下工事，专门用于制造和储存核武器。在这个工程中，位于重庆的地下设施规模宏大，设计独特，目的是为了解决当时的国家安全问题。该项目不仅技术含量高，而且在施工过程中也面临了许多挑战，最终完成时成为我国国防工业的一项重要成就。816工程不仅是军事战略的一部分，也涉及到科技和工程的多方面知识，体现了当时我国在国防建设上所做出的努力和决心。随着时间的推移，816工程的意义也逐渐扩大，成为研究我国冷战时期反应的一个重要案例。

根据毛主席和周总理的计划，816工程基地将由核反应堆、化工后处理厂及其配套设施构成，规模远超母工厂404厂，成为当时全国最大的核原料生产基地。为了建设816工厂，404厂基建处的工程师们自然而然成了优先选择，其中张晓东是第一批从404厂抽调到816工程基地的工程师。

要建设基地，首先得选个好地方。勘探组几乎跑遍了云贵川，特别是四川，成了他们的重点区域。因为那儿山高林密，自然条件也不错，四川就成了“三线”建设的关键地带。1966年，四川省在“三线”建设上的投资，差不多占了全国的六分之一。

四川的深山非常符合核工业对隐蔽性的需求，同时核原料的加工又需要稳定的水源。所以，选址小组最后决定把重点放在乌江边的涪陵和万县这两个地方。

张晓东他们一行人一路来到涪陵，走到白涛这个地方时，居然发现这里有高山作屏障，又临近乌江的水源。而且，这里的山体特别坚固，假如在大山里挖个洞，把整个核工程藏在里面，安全性肯定会大大提升，真是完美契合毛主席构建地下核长城的想法。

最终，经过几番实地勘察，816工程在周总理的决定下选址白涛，结果白涛这个地名也就这么从中国地图上消失不见了。

因为要动手开山凿洞，再加上建地下核长城，光从名字上就能看出这工程得有多庞大。再加上当时设施条件有限，816工程在开挖过程中面临的困难和辛苦，真是可想而知。

在1966年10月，周总理同意让54师的三个工程兵团调到涪陵参与建设，不过外界只知道他们是普通的建筑工人。他们此次来到这里，是为了兴建一家新的国有化工厂，厂址对外称为重庆市4513信箱，外面还驻扎着警卫团。

警卫团严禁职工的亲属和无关人员进入工地，只有等到职工放假时，才能回去看看家人。这些工程兵们不得向任何人透露他们的真实工作，连家里人也不行。他们在给家里写信时，只会说是在参与国家的三线建设，等建完了就会回去。

很多人来到这里的头半年根本摸不着头脑，不知道自己到底在干啥。因为上面有规定，不该看的、不该问的、不该插手的就别去打听，各自忙各自的就行。到干了半年后，他们才隐约感觉到自己可能在参与和核工业相关的工作。

1969年，由于珍宝岛事件的爆发，816计划的推进速度大大加快。周总理又派了两个工程兵团参与建设，专门负责地下核基础设施的搭建。这些工程兵中，有的是从抗美援朝的战场上回来的，也有的是从抗美援越的战场上归来的。他们怀着对祖国和人民的赤诚之心，人民解放军的战士们从来都不怕艰难险阻。

除了这些，816工程还聘请了一万名普通民工和一万名顶尖技术人才，这些人都是由国营建筑公司召集来的。大家的职责就是负责住宅区、厂房的建设，以及铺路架桥。到目前为止，参与816工程的人员总数已达到6万人。

为了不让敌人起疑，建筑公司特别安排工人们搭建了烟囱，往烟囱里排放了大量水蒸气。重庆本来就是雾气重的地方，这些水蒸气一升上天，跟浓雾发生了反应，厂区一下子就被浓雾笼罩，敌特分子根本分不清楚。

不仅修建了厂房，他们还盖了学校、商店和医院等设施。原本在这儿生活的人们早已迁走，所有这些建设都是为了制造一种热闹的居住氛围，搞得那些心怀不轨的人扑朔迷离。

无名英雄

在这一切的建设中，最辛苦的非工程兵莫属。在那个没有现代设备的年代，战士们全靠炸药炸开那厚厚的山壁，接着又用双手挖坑、刨石头。战士们就是靠一把把铁锹，竟然把一座山挖得空空的。

年仅18岁的山西平遥的小伙子陈怀文被安排到了风钻班，主要负责在坑道中打炮眼。施工实行三班或四班倒，全天候不停歇，每个班可得在8小时内完成自己的工作量。

风钻班用的是那种重达50多公斤的日本凿岩机，工作时大家得把防尘罩戴上，工作服外面还得再穿一层防水衣，脚上更是要穿上高筒水靴。为了防止机器在凿岩的过程中因为过热或者和岩石摩擦起火，工程兵们得时刻用水喷洒在作业区域，水枪喷出的水既打在岩石上，也溅到了工程兵身上。冬天的时候，这种情况让好多工程兵都生病了。

生病算是轻的，整个施工过程中，危险可真是随时都在。有时候在掘进的过程中，工程兵得频繁检查，结果炸药出现了问题，意外爆炸，挺多战士因此受了伤，甚至还有牺牲的情况发生。

在整个挖掘和建设的过程中，七十多位官兵为了任务付出了生命，他们的遗骸安葬在816工程洞附近的“一碗水”烈士陵园。这些年轻战士的平均年龄才不足21岁，有的人甚至连家里具体的地址都没留下。

因为816工程是国家机密，过了几十年，战士们的家属才明白当年他们牺牲的真正原因，如今他们的遗体安葬在哪儿。

著名作曲音乐人孟可，他给《琅琊榜》、《伪装者》等剧作出过精彩的音乐，和816工程也有着不寻常的联系。

在孟可的心中，三叔孟杰显得既遥远又陌生。他只知道三叔18岁时入伍，24岁便牺牲了。每当父母提起三叔，总是带着难以掩饰的伤感。而家里人心中最挂念的，便是三叔究竟在什么地方牺牲，遗骸又安葬于何处。

2014年，中央电视台制作了一部名为《铭记》的大型纪录片，里面提到了816核工程。在片段中，有一位烈士的墓碑匆匆出现在画面里，尽管仅仅停留了一两秒，但孟可的二叔孟浩还是瞥见了他弟弟孟杰的名字。

孟家人根据这点线索，经过多方打听，才弄明白了那在镜头里一闪而过的名字，竟然是自己的亲人。2016年，在烈士墓前，孟可已年迈的父亲用颤抖的手指轻轻抚摸着墓碑上那个熟悉的名字，泪水止不住地流下来，兄弟之间的离别，阴阳相隔，居然都已经整整45年了。

结语

1984年6月，因国内外局势的巨大变动，战争已经不再是当下的主旋律，和平与发展才是当前世界的两大主题。于是，中央军委正式决定暂停816工程，这个庞大的地下核长城也被迫提前结束了它的历史使命。